‘(시 팔아먹는)시 팔이’ 하상욱 씨를 만난 곳은 그의 작업실이자 PC방겸 집이 있는 서울 하계동에 위치한 카페였다. 말 그대로 집 앞으로 불러낸 셈이다.
카페의 이름이 ‘마심’이라는 이야기를 들었을 때, 언제나 그랬듯 대수롭지 않게 생각했다. 그저 인터넷 지도를 켜 위치를 확인하면 그만이었다. 인터뷰가 한참 진행되고 나서야 ‘마심’이 그냥 마시다는 뜻의 ‘마심’이었다는 것을 알았다. 그의 시만큼이나 직관적인 이름이자 ‘그’다운 선택이었다.
하지만 이도 잠깐, 하 씨는 ‘단언컨대’ 직관과는 거리가 먼 사람이었다. 그는 시 하나 하나를 ‘억지로’ 쓰고 있다고 했다. 덕분에 간헐적 식사도 현재 진행 중이다. 시 한편을 쓰면서 늘 ‘다음엔 또 뭘 쓰나’라는 생각이 든단다.
“전 사실 계획된 병맛이에요. 병맛은 결코 진짜 병신은 아니에요. 맛만 낼 뿐이죠. 그러려면 머리를 엄청 써야 해요. 그게 바로 저를 가장 잘 표현하는 말이죠.”
“볼매인 저랑 대기업 공채는 안 맞더라고요”
81년생으로 실제 나이보다 훨씬 어려 보이는 외모(개인적인 생각)의 하 씨는 과연 병신이 아니었다. 그의 삶도 특별하지 않았다. 졸업을 앞두고 취업에 대한 고민으로 머리를 싸매긴 마찬가지였다. 건국대학교에서 커뮤니케이션디자인을 전공한 하 씨는 다른 취업준비생들처럼 토익 점수를 올리려고 휴학까지 했다. 인턴도, 공모전도 도전했다.
“전 사실 볼매(볼수록 매력적인)라서 대기업 공채와는 안 맞는 것 같더라고요. 면접 한 방에 제 매력을 어떻게 다 보여줄 수 있겠어요. 특히 자기소개서가 어려웠죠. 재미있게 쓰고 싶은데 막상 쓰려고 보니 남의 글을 보게 되고 그러다 보니 계속 꼬였어요.”
졸업 후에는 이런저런 일을 하다 만난 동료의 추천으로 ebook출판사 ‘리디북스’에 기획자로 입사하게 된다. 가장 원하던 일이었기에 온전히 스스로 제작할 수 있는 환경의 리디북스는 열정을 불태울만한 가치가 있는 일터였다.
하지만 그가 일하는 틈틈이 SNS에 올린 시를 모아 출판한 시집 ‘서울시’가 한 대형문고의 베스트셀러가 되는 등 유명세를 타면서 하 씨는 일 년이 조금 넘게 일했던 리디북스를 나왔다. 하 씨가 별안간 회사를 그만두자 세간의 시선은 더욱 특별해졌다. '역시 독특한 사람이다' '페이스북에 글을 쓰겠다고 일을 그만두다니'. 그러나 이 역시 수차례 고민 끝에 내린 결정이었다. 절대 도박은 아니었다.
"전 카드강화도 안 해요." "그게 뭔데요?" "게임 할 때 랜덤으로 아무거나 선택해서 대박을 치면 레벨이 업그레이드되거나 그러는 건데 위험하잖아요. 사실 지금 이 선택이 제 인생에서 가장 과감한 결정이에요. 저도 분명 내리막길이 있을 테죠. 글로 망할 수도 있고요. 하지만 염두에 둔 미래가 있기 때문에 이 길을 택한 거예요. 절대 무모한 결정이 아니란 뜻이죠." 직관적인 사람이 아니라는 뜻이기도 하다.
“글로 흥했으니 글로 망할 수도 있겠죠”
다시 시 이야기로 넘어왔다. “그럼 요즘은 시 작업에만 매진하시겠네요.” “아뇨. 게임해요.” “무슨 게임이요?” “마x이요. 그런데 최근에 ‘ㅋ’버튼이 생긴 다음부터 빈정 상했어요. 대신 축구 보는 걸 광적으로 좋아해서 축구게임으로 갈아탔죠.” 잠시 잊고 있었다. 그는 병맛 ‘서울시’의 저자였다는 걸. 인생은 평범했지만 위트는 역시 남달랐다.
이야기를 할수록 묘하게 겹치는 인물이 등장했다. 가수 '유희열'. 알고 보니 일년 전, ebook출판사 ‘리디북스’에 입사하자마자 잡은 콘셉트가 바로 유희열이었다고 한다. 풀어 말하면 '유쾌한 도시남자'였다. 평소에 롤모델 삼는 걸 극도로 기피한다던 그가 아닌가.
"전 주로 인터넷 기사의 댓글로 사람들의 생각을 읽곤 하는데 유희열 씨에 대한 공통적인 의견은 '뭘 해도 안 미운 캐릭터'더라고요. 응큼하면서도 스마트한 이미지요. 롤모델은 아니지만 제가 추구하는 이미지에요."
"시에 달린 댓글은 자주 보나요?" "그럼요. 재미있기도 하고 빡치기도(열 받기도) 하죠." "특히 기억에 남는 댓글이 있나요" "울컥했던 게 있었죠. 어떤 20대 여성분이 블로그에 서울시 감상평에 대해 올려주신 글이었어요. '내가 엄마가 됐을 때 대한민국의 모습은 이랬다고 보여주고 싶은 글'이라고 하시더라고요. 감동적이었죠."
시인 하상욱의 감성을 가지고 취업준비생들에게 도움을 주고자 만든 시간이었는데 서른 셋 하상욱의 인생이야기에만 빠져버렸다. “그래도 취업에 관한 이야기는 들어야할 것 같아요. 마지막으로 취업준비생을 위한 ‘촌철살인’같은 조언 좀 부탁해요”
멋진 말을 해주고 싶은데 그러려면 시간이 좀 걸릴 것 같다고 했다. 그러더니 별안간 말했다. “출발점이 우리와는 달라. 노래방 우선예약 중”물론 서울시에 있는 시이다. 하지만 이 만큼 절묘한 시도 또 없을 거라며 우리는 함께 기뻐했다.
“스펙 이야기를 하고 싶어요. 인정할 건 인정해야 할 때가 있죠. 어떤 사람은 7에서 시작하지만 어떤 사람은 2에서 시작해요. 그런데 부당하다는 생각에 빠지면 안돼요. 인정할 건 인정해야죠.”
이력서에/ 뭘 쓰지//이력/ 써/(시 ‘이력서’ 중)
자기소개서/ 내용은//자기속에서/ 찾아요/(시 ‘자기소개서’ 중)
“냉정해지세요. 이력서는 자기의 이력을 쓰는 거고 자기소개서는 자기 속에 있는 거예요. 누구도 도와줄 수 없는 자기만의 것이죠.”
