도성양복점은 김진성 동문이 1969년 창업한 맞춤 양복점이다. 황해도 옹진 출신의 김 동문이 한국전쟁 때 홀로 월남한 뒤 인천에 정착해 양복 일을 배우면서 이 가게는 시작된다.

"중학교 2학년 때 6·25가 터졌고, 이듬해 1·4후퇴 때 섬으로 피난을 갔습니다. 그곳에서 학도유격대에 자원 입대했지요. 그때는 몇 개월이면 다시 고향으로 돌아갈 수 있을 줄 알았는데…"

휴전을 불과 몇 개월 앞둔 겨울, 그는 군부대 철수로 가족들과 생이별을 해야 했다. 혈혈단신 전라도 나주까지 내려갔다. 아는 사람 하나 없는 그곳에서 남의 집 과수원 일을 하며 하루하루를 버텨냈다. 힘겨울 때마다 고향에 계신 어머니를 생각했다.

"아버지가 24살에 돌아가셨는데 그때 내가 4살이었고, 여동생이 2살이었습니다. 홀로 힘들게 사셨을 어머니를 생각하며 ‘언젠가 어머니를 다시 만날 텐데 열심히 살아야겠다. 반드시 성공해야겠다’고 다짐했습니다. 일하면서 공부하기가 쉽지 않았지만 학업을 놓지 않았어요. 정말 열심히 공부했습니다."

그러던 중 피난 나온 고향 사람들이 인천에 많이 산다는 소식을 듣게 된 그는 망설임 없이 나주를 떠나 인천으로 올라왔다.

상경하자마자 고향 사람이 운영하는 중앙시장 유창양복점에 견습공으로 들어갔다. 일하면서 공부도 게을리 하지 않았다. 양복점에서는 용돈 정도의 돈을 받았지만, 나주 과수원에서 일하며 벌어놓은 돈으로 고등학교 입학금을 낼 수 있었다. 낮에는 일하고 밤에는 공부를 했다. 자정이 지나 불이 꺼지면 촛불을 켜놓고 공부하기도 했다. 그는 이때가 가장 힘든 시기였다고 회상한다.

"신흥동 해광사 근처 항도고 야간부에 들어갔는데, 아침밥 조금 먹고 양복점 가서 일하다가 저녁에는 학교에 가서 공부를 했습니다. 그 생활을 1년 정도 하니까 도저히 배가 고파서 학교를 다닐 수 없는 지경이 됐지요. 다행히 가장 큰 양복점인 희망양복점에 스카우트돼 돈을 더 벌어 다시 공부할 수 있게 됐습니다."

김 동문은 고등학교에 들어간 지 4년 만에 졸업을 했고, 서울 종로3가에 자리한 모교 전신 정치대학 행정학과에 입학해 1962년 졸업했다.

졸업 전에 취직도 했다. 국영기업체인 한국기계에 들어갔다. 당시 공무원 초봉이 1만5천 원 정도였는데, 그는 3만 원을 받았다고 했다. 결혼도 했다. 직장생활을 하며 단란한 가정을 꾸려갔다.

하지만 양복을 만들었던 일이 좀처럼 머릿속을 떠나지 않았다. 양복을 만드는 건 누구보다 자신 있었다. 결국 1961년부터 시작한 회사생활을 1968년에 접었다. 마련한 집을 팔고 퇴직금에 빚까지 얻어 중구 용동 동인천 길병원 자리에 ‘도성라사’를 열었다.

호기롭게 양복점을 열었지만 곧 후회했다. 초기에 친구들이 찾아와 양복을 몇 벌 맞춰 주기는 했으나 돈이 벌리는 대신 외상값만 쌓여 갔다. 손님도 거의 없었다.

"회사에 다녔으면 밥은 먹고 살았을 텐데…"라는 생각에 갈수록 고민이 커졌지만 포기하기에는 일렀다.

그러다 1972년 전국신사복경진대회에서 대상을 받으며 양복점이 입소문을 타기 시작했다. 주문이 정신없이 밀려들어왔다. 한 달에 보통 100벌을 만들었다. 많을 때는 200벌도 만들었다. 가게를 연 지 3년 만에 빚을 다 갚았다. 확장 개업도 했다. 1층에는 양복점, 2층에는 공장을 차렸다. 직원이 20명까지 늘었다. 1985년에는 현 도성양복점 건물을 인수했다. 양복점을 낸 지 16년 만이었다.

김 동문은 양복점이 번성하게 된 이유로 ‘고객관리’와 ‘직원관리’를 든다. "양복기술에는 자신이 있었지만 사업에는 자신이 없어 공부를 했습니다. 그때 가톨릭회관에서 고객관리에 관한 강의를 들었지요. 가격 물어보는 손님한테 바로 가격을 말해주는 것이 아니라 먼저 앉으라고 하고 차를 내준 뒤 대화를 이어가는 거라든지, 처음에 손님과 테이블에 앉을 때는 마주 앉는 것이 아니라 대각선으로 앉는다든지 이런 것들을 배웠어요. 내가 대접을 받으려면 먼저 대접을 해 줘야한다는 마음으로 나이가 어린 직원한테도 꼭 ‘선생’을 붙여서 불렀습니다. 또 고객과의 약속, 기술 개발, 태도 등으로 인사고과를 매기고 매달 결과를 공개적으로 발표했습니다. 규칙을 3번 어기면 해고도 했고요."

1990년대 초까지 이어진 전성기는 국제통화기금(IMF) 외환위기로 꺾이기 시작했다. 인천의 ‘명동’이라 불렸던 도성양복점 일대도 쇠퇴했다. 여기에 대기업이 기성복 시장에 뛰어들면서 사람들은 저렴한 기성복을 사서 입었다. 그 많던 단골손님들이 떨어져 나갔다.

김 동문은 경기가 점점 나빠지자 2003년 건물을 처분하기에 이르렀다. 다만 양복점을 바로 접을 수는 없어 몇 년 만 운영할 생각에 건물 3층으로 올라왔다. 이제는 10명 정도 단골손님만 남았지만 김 동문은 오늘도 어김없이 가게 문을 연다. 엘리베이터 없는 3층 건물 계단을 매일 오른다. 요즘 같은 겨울이면 손님이 추울까 서둘러 손님용 테이블 옆 전기난로부터 켜놓는다. 그렇게 손님 맞을 준비를 시작한다. 직원만으로도 북적였던 가게는 어느덧 줄고 줄어 김 동문도 남았다. 청소도, 손님맞이도, 재단도, 가봉도 이제 다 그의 몫이다.

"가게를 정리하려고 건물 3층으로 올라왔는데 고객들이 계속 찾아주고 있습니다. 고객도 있고 건강하고 일할 수 있으니 행복하지요." 따뜻한 미소가 그의 얼굴에 한 가득 퍼졌다.